今でも車に乗り込む度に思い出したりもする。
フロントガラスの左上に揺れていた小さな記憶のこと。
「それ」を貰ったのは大学1年の頃だった。
”彼女”はスキー教室のお土産だと言って小さなアクセサリをくれた。
買ったばかりの愛車に「それ」を取り付けた彼は少し嬉しげに、
いつまでもそれを眺めていた。
季節は移り、しばらくして彼女は居なくなった。
アクセサリを外すのは何だか悪いような気がして、
どうしても許せない自分を忘れてしまうような気がして、
相変わらずアクセサリは車の片隅で揺れていた。
あれから数年。
僕は上越の海辺に立っていた。

「そろそろ要らないんじゃないかな」
大学も卒業し、就職もした。
いつまでも、たとえ形だけでも過去を引きずっていてはいけない、って。
そして思い出を裁ち切りにこの海へ来た訳で...。
風景の一部になっていたアクセサリを少し強引に引き剥がし、僕は海へ走った。
後ろから応援の声。
堤防に駆け登り、もうためらうことなく海へ!
弧を描き、音もなく波間に消えていった思い出。
夕日は綺麗だった。

「思い出を海に捨ててきました」
報告する僕。もう、次の時代は始まっている。