彼は電話の向うで淡々と語っていた。まるで、どこか遠くを見つめるかのような口調で。

「俺、別れたから。」

「電話がきてさ、もう褪めたからって」

僕は尋ねた。最後になんと言ったのか。

彼は答えてくた。

彼女：「終りにしましょ」

彼：「ああそうだね。」