とある友人の話。

北海道出身の彼は、この春長野の企業に就職した。

当然彼女を北の地に残したまま、

彼は不安と希望を胸に冬の気配の残るこの地へ降り立った。

遅い春が訪れ、短い夏が過ぎて。

それは遠距離恋愛が始まってから６ヶ月目の頃だった。

「彼女が本州に来る」

そう、用事で彼女が本州に来ることになったんだ。

場所は茨城。

決して近いとはいえない距離なのに、

彼は買ったばかりの新車を飛ばし彼女に逢いに向かった。

再会する二人。

まるで何もなかったように、いや不安を隠すように、

ずっと何気ない会話を繰り返す。

でも、拭うことのできない気持ちがある。

もう決まっていたんだ．．．

その日、別れ際に彼女はこう告げた。

「私、やっぱり続けられない」

そういって彼女は指輪を彼に返した。

．．．もう、合い鍵はいらないね。